„Sur les misères physiologiques le secret ne sera pas toujours gardé.” Alfred Dumaine
– A început să-mi placă să povestesc, murmură ca pentru dânsul numai. Semn de bătrâneţe.
Ar fi fost, la vârsta lui, mergea pe şaptezeci şi şapte de ani, al doilea după albeaţa strălucitoare a părului tuns scurt şi a lungilor mustăţi. Încolo, voinic şi verde. Iar vioiciunea limpede a privirii îi întinerea şi mai mult faţa de om sănătos şi trăit bine, trandafirie şi netedă, precum îi fusese întreaga viaţă.