(Trei zile şi trei nopţi din viaţa unui student)
I. Ziua întâia
Aveam şaptesprezece ani; eram student în drepturi la o universitate germană oarecare şi ţineam cu chirie trei odăi au premier în casa d-nei Ana Pacht, veche actoriţă în demisiune, a cărei unică fată, domnişoara Maria, copiliţă de şasesprezece ani, apăruse atunci de curând pe scenă, culegând din capul locului aplauzele publicului iubitor de... domnişoare.
Eu o numeam "Micuţa", deşi era nemţoaică, ba chiar poate pentru că era nemţoaică: pe de o parte, ca om, o iubeam; va să zică, o iubeam pe de o parte; pe de altă parte, ca român, nu-mi plăceau lucrurile şi chiar fetele nemţeşti, şi, numind pe frumuşica mea "Micuţa", prin însăşi aceasta o românizam şi o iubeam oarecum şi pe de altă parte.
Ce-i dreptul, era frumoasă! Era frumoasă ca o româncă! Avea nişte ochi... culoarea şi mărimea nu îmi aduc bine aminte. Avea un păr... de seama ochilor. Avea o guriţă... Dar de atunci au trecut mulţi ani, şi-n mulţi ani am uitat multe feluri de guriţe! N-am uitat numai că Micuţa mea mi se părea a fi foarte frumoasă, neînchipuit frumoasă, frumoasă straşnic!
Contractul de chirie se rostea aşa: "D. Ghiţă Tăciune va plăti d-nei Ana Pacht câte patruzeci de fiorini pe lună pentru trei odăi şi pentru câte cinci feluri de bucate la prânz pe zi, între cari şi un aluat; idem câte o mâncare serile".
A doua zi după mutarea mea în casa stimabilei doamne Pacht, intrai în apartamentele dumneaei, despărţite de ale mele prin un lung, îngust şi întunecos coridor; făcui o profundă reverinţă, zâmbii şi...
- Ce mai faceţi, cucoană?
- Sunt bine; iar d-voastră?
- Nu mai puţin.
- Mă bucur.
- Duduca nu-i acasă?
- Îi la repetiţie.
- Mă rog, cucoană, la câte ceasuri şedeţi la masă?
- La două nesmintit.
- Şi mâncaţi?...
- Se-nţelege!
- Eram să vă-ntreb dacă mâncaţi tot aceea ce-mi trimiteţi şi mie?
- Da.
- Mâncaţi cu gust?
- Ce întrebare!
- O, cât sunteţi de fericită de a putea mânca cu gust!
- Dv. pesemne, aveţi stomac dezorganizat?
- O, nu; dar îmi lipseşte gustul de mâncare.
- Poate bucatele nu sunt bune?
- Nicidecum; din contra... dar este un lucru la mijloc, cucoană. Nu sunt deprins a mânca singur: în societate mâncarea se pare a fi mai gustoasă, gustul se pare a fi mai mâncăcios... Aş vrea dară...
- Să şedeţi la masă cu noi?
- Dacă nu va fi cu supărare...
- Putem începe chiar de astăzi. Aţi fost aseară la teatru?
- Am fost.
- Cum vi s-a părut Maria mea în rolul Gertrudei?
- Nu mi-a plăcut.
- Pentru ce?
- D-şoara joacă cu prea mult foc.
- Şi de aceea nu vă place?
- Da; artistul ar trebui să fie totdauna răce, răce ca dreptul pozitiv, răce ca litera legilor, răce ca pandectele, răce ca...
- Dar fi-va el atunci natural?
- Pentru mine.
- Cum aşa, pentru d-ta?...
- Natura mea fiind răce, răceala pentru mine e naturală.
Doamna Pacht trecuse peste patruzeci de ani; cu toate acestea, ca veche actoriţă "jeune", ea se socotea capabilă a juca orişicând un rol tânăr; aşadar, pentru a vedea dacă sofismul meu e sincer, ea îmi puse mâna pe umăr şi, clipind din ochi, zise cu o voce foarte cuasi dulce:
- Oare nu şuguieşti, amice? eşti rece?
Am lăsat ochii în jos şi m-am închinat cu cea mai mare seriozitate.
- Plecăciune, cucoană.
- Vă duceţi?
- Iertaţi-mă, cucoană; aveţi prea mult foc.
- Eu?
- Nu sunteţi naturală.
Intrând în odaia mea, aprinsei o ţigară şi mă pusei a medita asupra principiilor juridice ale lui Bentham, care cel dintâi a descoperit că omul poate să facă tot ce-i place; deodată uşa a scârţâit şi s-a deschis; întorc capul şi văd... un nas; un nas în crăpătura uşii, un nas antedeluvian, adică un nas a cărui mărime covârşeşte în acelaşi grad mărimea nasurilor vulgare, precum mastodontele covârşa pe elefante. Eram să mă sperii; dar auzii tot într-o vreme răsunând de sub baldachinul nasului o voce sau, aşa zicând, o zbierare binecunoscută, şi care mă făcu să ghicesc pe loc pe proprietarul colosalului nas.
- Aicea şade Tăciune?
- Intră, intră, Feldeşule! răspunsei din odaie, şi baronul Rosen se afla deja lângă mine.
Baronul Rosen, student jurist şi coleg al meu, era un june bogat, scurt, gros, alb, năsos şi cunoscut obşteşte în societatea universitară sub porecla de "Feldeş". Cine nu mai avea porecle! Pe mine, bunăoară, tovarăşii mă numeau "Spiţer", zău nu ştiu din care cauză: sau pentru că iubeam parfumurile şi pomezile, sau pentru că aveam cam adesea nevoie de felurite doftorii, ca unul ce mă deosibeam din copilărie prin slăbiciunea constituţiunii; sau pentru că curtasem pe d-na Benedeck, frumoasă spiţereasă văduvă, de la care mi-au rămas până acum, ah! drept suvenire, treizeci şi şapte flacoane, mari şi mici, colorate şi necolorate.
Rosen s-a pus înaintea mea într-o poză foarte eroică, cu mâna stângă în şold, cu mâna dreaptă întinsă dasupra capului meu, cu piciorul stâng înapoi şi cel drept înaintat în depărtare ca de o palmă; cu nasul rădicat şi gura căscată. Apoi conversaţiunea s-a început aşa:
- Şiretule!
- O!
- Desfrânatule!
- A!
- Craiule!
- E!
- Vicleanule!
- U!
- Dobitocule!
- I! I! Mai stăi şi tu! Am sfârşit toate vocalele şi am nevoie a recurge la consune. Măi, ai înnebunit tu?!